Un jardin au désert
Éditions Les Escales 2019
Une folle fresque familiale en Arabie saoudite.
C’est une histoire de sable, d’humains condamnés au sable, à la poussière, dans un pays assiégé par les sables. C’est une histoire au désert. Un désert plein. Avec des vivants innombrables aux arêtes tranchantes, des vivants acharnés. Une histoire de souffles dans des chairs. Une histoire de famille, les Bahahmar, liés par le sang, l’argent et le secret dans une Arabie Saoudite en ébullition où les femmes frappent obstinément à la porte de la liberté.
Mille ans après la guerre
Éditions Les Escales 2017
Medianoche, un Bartleby espagnol.
La guerre civile et les années de franquisme vues d’en bas, du côté des vaincus, par l’œil d’un paysan, un quasi illettré, qui n’a jamais rien possédé, pas même son nom. Il restera sobriqué Medianoche.
Guerre oubliée, avalée, comme le village de Montepalomas, enseveli sous les eaux d’un barrage. Du lac, remonteront les alluvions de la mémoire. Mille ans après la guerre.
L’éveil d’un homme qui s’était contenté de survivre et qui se tient désormais aux confins de sa vie, à la pointe de tous ses échecs. Un pauvre type, que l’existence, la brutalité de la guerre et l’hypocrisie de la dictature, ont forcé à se barricader au fond de lui-même, et qui tentera, dans cette terre où rôdent encore des haines vieilles de plus d’un demi siècle, de trouver une voie vers la rédemption.
Le châtiment des goyaves et autres nouvelles
Éditions Dialogues, 2014
L’Orient ne fait plus rêver. Les montgolfières de l’idéal retombent en lambeaux sur le désert, pas même ourlé de dunes, mais terre battue, waste land, tarmac d’opérations militaires.
Loin du romantisme de la littérature orientaliste, l’Orient créé par l’Occident, ces nouvelles s’attachent non au rêve sur l’Orient mais aux rêves des orientaux.
Voici sept histoires de rêveurs, d’idéalistes, de fils de la lune, qui font communiquer en profondeur plusieurs pays du Moyen Orient, comme de secrètes nappes phréatiques. Des rives du Nil où un vieux Saoudien veut reconstruire la villa mythique de son enfance, alors qu’ une jeune pasionaria s’insurge sur la place Tahrir; à l’Arabie avec Khaled, l’ingénu qui rêve de pureté sous le goyavier, tandis que les femmes rêvent de liberté; aux contreforts du Yémen où une villageoise découvre son destin dans les ruines de la ville de la reine de Saba; jusqu’à la quête folle de Hakem, l’historien égyptien qui traverse l’Irak en flammes à la recherche de l’ancienne secte des adorateurs du diable: les Yézidis.
Du quotidien faire surgir la cocasserie et l’étrangeté. A travers les disparités du monde arabe, toucher l’âme des hommes qui est une et toujours nourrie de l’éternelle Illusion qui fait vivre.
Identités barbares
Éditions J.C. Lattès, 2014
Collection Plein Feu
«Julie et Théo sont sortis avant nous, main dans la main, à se chuchoter des douceurs, petit couple que l’alcool rend tendres au mitan de la nuit. Ils rentrent directement chez eux, Place des Jacobins. Lucas ne tarde pas à nous lâcher à son tour. "Je suis le témoin d’Antoine samedi, les gars. Si je me paye la murge du siècle cette nuit, je serai incapable de signer le registre."
On se retrouve dans la rue. Ali soutient tant bien que mal notre nouveau pote qui flageole. Masaki, dans sa béatitude d’ivrogne, clame sa joie aux étoiles et au monde entier dans des haïkus qu’il s’efforce de traduire en anglais. "Chut! supplie Ali, il est 3 heures, les gens dorment. On va se faire arrêter pour tapage nocturne."
C’est vrai qu’il n’y a pas un rat, sauf trois hommes adossés à une voiture, éclairés par le néon vert d’une banque, qui nous dévisagent longuement quand on arrive à leur hauteur.»
Virgile, étudiant en lettres à Lyon, suit avec joie les préparatifs du mariage de son frère. Il accueille Masaki, un ami japonais convié à la noce, qui débarque en France les yeux émerveillés.
Avec Ali et Irène, ils traînent dans les rues, s’amusent, passent de café en café. L’ambiance est au beau fixe. Cette nuit, pourtant, leur destin va basculer.
La saison rouge
Actes Sud, 2008
Qatan, un pays arabe fictif. Dans l’univers carcéral de sa maison promise à la démolition, Elisa, une jeune Européenne délaissée par son mari, isolée avec son fils, devient folle de solitude.
Huis clos oppressant avec, pour seul interlocuteur, Pascual, le serviteur philippin, tandis qu’un étrange jardinier yéménite épie du haut des palmiers.
La servante abyssine
Collection de poche Babel, Actes Sud, 2006
L'Abyssinie de la misère et de la guerre, Zinesh l'a quittée il y a longtemps pour devenir servante en Arabie Saoudite.
L'apprentissage des obligations domestiques, des secrets des arrière-cours et des rues populaires, Zinesh l'a fait sous la férule des enfants tyrans, des maris libidineux et des maîtresses acariâtres, en parcourant une ville aux cadres sociaux sévèrement hiérarchisés. Vient le jour où (..)
La comédie du Caire
Actes Sud, 2006
Au Caire dans les années 1970-1980, Helen, irlandaise, vit mariée à Youssef Iskander. Elle a eu de lui une fille, Djehane, mais ne s'est jamais sentie intégrée pour autant. Elle est et restera pour tous "L'Irlandia".
Après le suicide inexpliqué de son mari, la jeune femme rentre en Grande-Bretagne, croyant s'être enfin défaite de cette Egypte pour laquelle elle n'avait jamais éprouvé que répulsion. Mais Le Caire a insidieusement pris possession de sa mémoire et de tout son être. Elle est condamnée à se souvenir sans cesse. (...)
La servante abyssine
Actes Sud, 2003
L'Abyssinie de la misère et de la guerre, Zinesh l'a quittée il y a longtemps pour devenir servante en Arabie Saoudite.
L'apprentissage des obligations domestiques, des secrets des arrière-cours et des rues populaires, Zinesh l'a fait sous la férule des enfants tyrans, des maris libidineux et des maîtresses acariâtres, en parcourant une ville aux cadres sociaux sévèrement hiérarchisés. (...)