
Carine Fernandez campe un vieil homme, antihéros aussi touchant

qu’énervant, dans un roman qui remue avec style et courage la fange de

l’histoire espagnole

La mémoire de la guerre d’Espagne

ROMAN

Reconstitution d’une scène d’explosion durant la guerre civile espagnole pour les besoins du film «Guernica» du réalisateur espagnol Koldo Serra, en juin 2015. — 

Jean-Bernard Vuillème
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Miguel, alias Medianoche (Minuit), est un vieux solitaire à la démarche
hésitante et à la gueule tordue, inculte et quasi illettré. «Dix ans de
camp de concentration, quarante ans de mariage», ironise, en guise de
raccourci, Carine Fernandez qui signe ce roman intitulé Mille ans après
la guerre. Veuf depuis quelques années, il connaît une sorte de
libération. Pas de quoi faire rêver. Mais s’il n’a pas la fibre du héros,
Medianoche possède une mémoire d’éléphant, une honnêteté foncière
et une discrète et puissante sagesse. Plus qu’il n’en faut pour parler
d’une guerre à bien des égards taboue, du temps qui peut-être érode la
mémoire collective, mais marque au fer rouge celles des gens pris dans
ses rets.

Le vieil homme vit modestement et paisiblement dans une cité
ouvrière de Tolède quand sa sœur Nuria lui annonce son intention de
débarquer bientôt chez lui pour faire ménage commun, maintenant
qu’ils sont tous les deux vieux et solitaires. Cette missive fait remonter
chez le destinataire un vieux ressort libertaire et déclenche sa fuite en
compagnie de son chien Ramon. Ne sachant où aller, le vieil homme
revient instinctivement sur ses pas jusque dans son Estrémadure
natale. Où, bien sûr, rien n’est reconnaissable, à commencer par son
village disparu, englouti par les eaux d’un barrage. Etrange retour dans
un «pays qui ne ressemble plus à rien» et dans lequel il se sent «plus
étranger que s’il se trouvait au pays des Maures». Décidé à prendre la
mesure d’un tel bouleversement, il se fait alors «arpenteur du
désastre», remontant le cours de son histoire, et celui d’une sombre
période de l’histoire espagnole.

Amitié improbable

Diverses figures ressurgissent. Il y a Andrés – un héros, lui –, capitaine
dans la colonne de Buenaventura Durruti, figure mythique de
l’anarchisme espagnol. Médecin, fils d’un marquis, Andrés est un
meneur charismatique. Une amitié aussi forte qu’improbable se noue
entre ces deux hommes dans le camp de concentration franquiste de
Miranda de Estro. Medianoche, emprisonné à 17 ans et demi, est hanté
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par son frère jumeau, Mediodia (Midi), assassiné par les Franquistes au
lendemain du pronunciamiento. Son jumeau, plutôt que de subir les
événements dans une certaine passivité, voulait, très jeune, rejoindre
les rangs républicains. Medianoche, lui, n’ose pas franchir les frontières.
Contrairement à son ami Andrés, il n’a pas tenté de s’évader des camps.
Aimé d’une femme belle et cultivée, il dit non malgré la réciprocité des
sentiments, n’osant franchir les limites de sa condition.

Promenant ses lecteurs à travers divers épisodes, pas toujours bien
connus, de cette sale guerre d’Espagne, encore taboue à bien des égards,
marquée par des tueries, des exécutions sommaires et des atrocités,
Carine Fernandez, la donne à voir, et mieux encore à souffrir à travers le
regard, le corps et l’esprit d’un homme humble. Un homme qui subit,
comme il subira sa vie dans un mariage plus conforme à son statut
social qu’à ses sentiments. «Il n’était pas né pour l’épopée, ou même le
quart d’heure héroïque, seulement la très banale atrocité quotidienne»,
note Carine Fernandez. Explication tardive de la gueule tordue de
Medianoche: mâchoire fracassée à coups de bottes dans un camp. «L’os
s’est ressoudé de traviole, explique-t-elle, lui figeant à vie cette grimace
rigolarde à travers la figure.»

Amnésie

Confrontant à la fin du roman le regard innocent d’une jeune étudiante
sur le village de Castilblanco («le village du bon pain») à la mémoire
collective du barbare lynchage de quatre gardes civils qui s’y produisit
en 1932, l’auteure dit le fossé générationnel entre cette fraîche Aurora et
le vieux Medianoche. Elle parle aussi d’une certaine amnésie espagnole.
Oui, mais le vieux républicain rentre apaisé de ce vrai voyage aux
confins de son existence. Il en revient auréolé d’une aura de sagesse.
Quasi héroïque quand on a tant souffert. Par la grâce de son écriture au
lyrisme maîtrisé, sa capacité à varier les registres et à en jouer, ses clins
d’œil, son humour grinçant et fraternel, Carine Fernandez fait de ce
roman inconfortable un vrai bonheur de lecture.
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Carine Fernandez, «Mille ans après la guerre», Les Escales,
229 p.

Couverture Les Escales
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