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ROMAN

La mémoire de la guerre d’Espagne

Carine Fernandez campe un vieil homme, antihéros aussi touchant

gu’énervant, dans un roman qui remue avec style et courage la fange de

I'histoire espagnole

Jean-Bernard Vuilléme
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Miguel, alias Medianoche (Minuit), est un vieux solitaire a la démarche
hésitante et a la gueule tordue, inculte et quasi illettré. «Dix ans de
camp de concentration, quarante ans de mariage», ironise, en guise de
raccourci, Carine Fernandez qui signe ce roman intitulé Mille ans apres
la guerre. Veuf depuis quelques années, il connait une sorte de
libération. Pas de quoi faire réver. Mais s’il n'a pas la fibre du héros,
Medianoche possede une mémoire déléphant, une honnéteté fonciere
et une discrete et puissante sagesse. Plus qu’il n'en faut pour parler
d’une guerre a bien des egards taboue, du temps qui peut-étre érode la
meémoire collective, mais marque au fer rouge celles des gens pris dans
ses rets.

Le vieil homme vit modestement et paisiblement dans une cité
ouvriere de Tolede quand sa sceur Nuria lui annonce son intention de
débarquer bientot chez lui pour faire ménage commun, maintenant
qu’ils sont tous les deux vieux et solitaires. Cette missive fait remonter
chez le destinataire un vieux ressort libertaire et déclenche sa fuite en
compagnie de son chien Ramon. Ne sachant ou aller, le vieil homme
revient instinctivement sur ses pas jusque dans son Estrémadure
natale. Ou, bien sr, rien n'est reconnaissable, a commencer par son
village disparu, englouti par les eaux d'un barrage. Etrange retour dans
un «pays qui ne ressemble plus a rien» et dans lequel il se sent «plus
étranger que s’il se trouvait au pays des Maures». Décidé a prendre la
mesure d'un tel bouleversement, il se fait alors «arpenteur du
désastre», remontant le cours de son histoire, et celui d'une sombre
période de 'histoire espagnole.

Amitié improbable

Diverses figures ressurgissent. Il y a Andrés — un héros, lui —, capitaine
dans la colonne de Buenaventura Durruti, figure mythique de
I'anarchisme espagnol. Médecin, fils d'un marquis, Andrés est un
meneur charismatique. Une amitié aussi forte qu'improbable se noue
entre ces deux hommes dans le camp de concentration franquiste de
Miranda de Estro. Medianoche, emprisonné a 17 ans et demi, est hanté
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par son frere jumeau, Mediodia (Midi), assassiné par les Franquistes au
lendemain du pronunciamiento. Son jumeau, plutét que de subir les
événements dans une certaine passiviteé, voulait, tres jeune, rejoindre
les rangs républicains. Medianoche, lui, n'ose pas franchir les frontieres.
Contrairement a son ami Andrés, il n'a pas tenté de sévader des camps.
Aimé d'une femme belle et cultivée, il dit non malgré la réciprocité des
sentiments, n'osant franchir les limites de sa condition.

Promenant ses lecteurs a travers divers épisodes, pas toujours bien
connus, de cette sale guerre d’Espagne, encore taboue a bien des égards,
marquée par des tueries, des exécutions sommaires et des atrocités,
Carine Fernandez, la donne a voir, et mieux encore a souffrir a travers le
regard, le corps et l'esprit d'un homme humble. Un homme qui subit,
comme il subira sa vie dans un mariage plus conforme a son statut
social qu’a ses sentiments. «Il n'était pas né pour I'épopée, ou méme le
quart d’heure héroique, seulement la tres banale atrocité quotidienne,
note Carine Fernandez. Explication tardive de la gueule tordue de
Medianoche: machoire fracassée a coups de bottes dans un camp. «Los
s’est ressoudé de traviole, explique-t-elle, lui figeant a vie cette grimace
rigolarde a travers la figure.»

Amnésie

Confrontant a la fin du roman le regard innocent d'une jeune étudiante
sur le village de Castilblanco («le village du bon pain») a la mémoire
collective du barbare lynchage de quatre gardes civils qui s’y produisit
en 1932, l'auteure dit le fossé générationnel entre cette fraiche Aurora et
le vieux Medianoche. Elle parle aussi d'une certaine amnésie espagnole.
Oui, mais le vieux républicain rentre apaisé de ce vrai voyage aux
confins de son existence. Il en revient auréolé d'une aura de sagesse.
Quasi héroique quand on a tant souffert. Par la grace de son écriture au
lyrisme maitrisé, sa capacité a varier les registres et a en jouer, ses clins
d’'ceil, son humour gring¢ant et fraternel, Carine Fernandez fait de ce
roman inconfortable un vrai bonheur de lecture.
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Carine Fernandez, «Mille ans apres la guerre», Les Escales,
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